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I Paul Austers forfatterskab — bade i hans selvbiografiske tekster og i hans
mange romaner — vil en jungianer stgde pa utallige tilfeelde af det, vi kalder
synkronistiske fenomener eller ‘'meningsfulde tilfeelde’. Mest slaende er det
maske i romanen ”Orakelnat” (2003), hvor en forfatter efter en leengere
sygdomsperiode og et kreativt dedvande en dag kaber en speciel bla notesbog i
en lille kineserbutik. Pludselig oplever han en skriverus, hvor han bogstavelig
talt bliver bade blind og dgv for omverdenen, mens en historie vokser frem pa
siderne, uden at hans bevidsthed er involveret. Der sker nu det, at de temaer og
begivenheder, der udfolder sig i hans historie, kort efter dukker op som
hendelser i hans eget liv, til sidst med katastrofale konsekvenser.

Synkronistiske fenomener er som sagt et af de helt centrale motiver i
forfatterskabet. Auster selv abonnerer imidlertid ikke pa Jungs opfattelse af
begrebet, tveertimod. Selv ser han det snarere som pudsige tilfeelde, der peger pa
tilveerelsens absurditet. I samtalebogen med den danske litterat Inge Birgitte
Siegumfeldt, ”...en verden i ord” (2016), slar han gang pa gang fast, at ’de
sakaldt meningsfulde tilfeelde’ netop er — tilfeeldige! Det betyder ikke, at han
mangler blik for, at mange mennesker har et behov for at se en mening, hvor
der efter hans mening ingen er.

Jeg vil i min artikel diskutere, om det giver mening at analysere Austers verker
med udgangspunkt i synkronicitetsbegrebet, eksemplificeret med hans roman
”Tilfeeldets musik” (1990). I denne tidlige roman har forfatteren selv trukket
‘tilfeeldet’ som motiv helt frem i titlen. Titlen rummer i sig selv et paradoks.
Musik er ikke tilfeeldig, men rummer en struktur; den udger et system, sa
hvordan kan man tale om ’tilfeeldets musik’ og samtidig haevde at ’tilfeeldet’ er
tilfeeldigt? Forklaringen ligger maske i, at titlen pludselig dukkede op “ud af det
bla”, mens Auster stod i kg i supermarkedet, altsa fra det ubevidste.

Hvor mange af Austers gvrige romaner kan leeses gang pa gang med stor
spending, fordi man hurtigt efter leesningen glemmer (dele af) plottet pga. den
sindrige struktur, s star plottet i “Tilfeeldets musik” knivskarpt i ens bevidsthed
leenge efter, at man har lagt bogen fra sig. Bogens scener og personer bliver
ogsa hos en efter endt leesning. Romanen er elementert speendende, og til trods



for mange sansemettede detaljer forekommer den pa sin vis ogsa stiliseret; den
har karakter af myte — eller fabel, som Auster selv siger i samtalen med
Siegumfeldt.

For jeg gar i gang med romanen, vil jeg belyse Jungs synkronicitetsbegreb.
'Synkronicitet' som fagterm er ikke synonymt med 'synkronisme’, selv om de to
ord etymologisk har samme oprindelse. ’Syn-’ er greesk og betyder ’sam(men)’,
og ’kronos’ er greesk for ’tid’, jf. ’kronologi’; altsa betyder ordene oprindeligt
’samtidighed’. Synkronisme betegner blot det forhold, at to eller flere haendelser
finder sted pa samme klokkeslat, vel at merke ogsa uden at de pa nogen som
helst meningsfuld made behgver at veere forbundet med hinanden. Synkrone
feenomener kan imidlertid veere forbundet kausalt. Ex: ”Jeg begyndte at lobe i
samme gjeblik, signalet lod”. Hvis jeg deltager i en konkurrence i 200 m Igb,
og signalet er det, der setter lgbet i gang, er der tale om et entydigt arsag-
virknings forhold mellem signal og lab.

Der er dog ogsa en anden type synkrone fenomener, der ikke er kausalt
forbundet, men som alligevel af mange vil opleves som alt andet end tilfeldige
sammenfald i tid. Det er de sakaldt 'meningsfulde tilfelde'. Jung forteeller
saledes historien om en kvindelig klient, der pga. sin intellektualiserende
indstilling ikke gjorde nogen fremskridt i terapien. En dag har hun en drgm med
til konsultationen, hvor nogen giver hende et kostbart smykke af form som en
gylden skarabe. Mens hun forteeller drgmmen til Jung, der sidder med ryggen
til vinduet, hgrer han en let banken pa ruden. Da han vender sig om, ser han et
stort insekt, der bliver ved at flyve mod ruden, som om det vil ind. Jung adbner
vinduet og griber insektet, der viser sig at veere en sjelden skaraba med et
skinnende, metallisk rygskjold. Han overraekker den til sin klient med ordene:
”Her har De Deres skarabe.” Han forteller efterfglgende, at denne oplevelse
punkterede kvindens intellektuelle forsvar, og at behandlingen fra det gjeblik
forlgb med et tilfredsstillende resultat. (”On Synchronicity”, CW 8, § 982).

Jung beskriver heendelsen som et eksempel pa et fenomen, hvor et psykisk
indhold hos en person svarer til en simultan, objektiv, ydre hendelse, og hvor
der vel at meerke ikke forekommer eller kan tenkes en kausal forklaring pd
sammenfaldet. Dette fenomen kalder Jung for synkronicitet. Det, der
konstituerer synkronicitetsbegrebet, er altsa, at synkrone feenomener er
forbundet pa et symbolsk plan, samtidig med at de optreder a-kausalt, dvs. at
de ikke er forbundet i en drsag-virknings keede. Jung kalder synkronicitet for et
’akausalt forbindende princip’.

Til de naevnte karakteristika kommer, at synkronistiske feenomener ofte er
ledsaget af en sterk falelsesmessig oplevelse, og at de ofte optreeder pa



tidspunkter, hvor der sker vigtige forandringer i vores liv, dvs. i overgangsfaser
og i forbindelse med kriser — perioder, hvor Jung ville sige, at en magtig
arketype er konstelleret i det ubevidste. Som i Jungs historie om
skarabaedrgmmen kan en synkronistisk oplevelse afstedkomme — eller snarere
katalysere — store @ndringer hos den person, der oplever den, endringer, som
har veret leenge undervejs, men som har ventet pa ’det rigtige gjeblik’ til at
manifestere sig.

Nar man oplever spektakuleare synkronistiske feenomener, kan det endnu mere
grundleggende pavirke hele ens virkelighedsopfattelse. I vores kulturkreds har
mange af os en forestilling om, at vi i hgj grad er herre over vores eget liv — i
hvert fald nar man ikke befinder sig i en af livets grensesituationer — eller sagt
pa en anden made har mange af os en oplevelse af, at vi selv former vores
historie. En synkronistisk haendelse kan omvendt give os en oplevelse af, at der
er noget, der er stgrre end vores Ego, og som er forfatteren til vores livs
historie. Som den jungiansk inspirerede familieradgiver Robert Hopcke siger
det i sin bog om synkronicitet, ”Intet er tilfeeldigt”: ”synkronistiske
begivenheder tvinger os til at se en anden sandhed om vort liv (...): At
meningen med vor tilveerelse, plottet i vores livshistorie, ikke blot er skrevet pa
grundlag af, hvad vi ved om os selv, men kommer fra et dybere niveau, fra vor
medfagdte menneskelige evne til at opleve helhed gennem at leve et symbolsk
liv.” (5.265).

Den synkronistiske haendelse anfaegter vores seedvanlige arsag-virkning
forklaringer, der giver os en oplevelse af, at vi kan styre det meste med vores
vilje. Nar det sker, kan det opleves som et tab af kontrol og kan skabe angst,
mens det omvendt ogsa kan opleves som en befrielse: ’Jeg er en del af en starre
fortelling’. Den instans i psyken, der skriver vores historie, kalder Jung for
Selvet. For den jungianske analytiker og astrolog Liz Greene forbinder Jungs
begreb om Selvet — som den organiserende instans i psyken — de to antikke
skeebnebegreber: Moira — den blinde, uafvendelige Skabne, der setter den frie
vilje ud af kraft — og Forsynet, der lader vores potentialer udfolde sig i et rum,
som levner plads til frihed, og som fylder os med en oplevelse af mening.

Som sagt optraeder synkronistiske fenomener fortrinsvis i livets overgangsfaser.
Derfor er det ikke underligt, at de optraeder hgjfrekvent i forbindelse med fadsel
og dad, de stgrste overgange, som vi kommer ud for i vores liv. Et feenomen,
der ofte er beskrevet i forbindelse med dgdsfald — og som mennesker maske har
veeret mere opmerksomme pa og fortrolige med i tidligere tider — er, at en
persons ur gar i sta i det gjeblik, hvor vedkommende dgr. Det har almuen altid
kendt til, men det er ogsa beskrevet, hvordan Frederik den Stores pendulur
holdt op at g4, da han udandede i 1786.



Pa et jungiansk websted ma det ogsa vere pa sin plads at erindre om, at lynet
slog ned i et hgjt poppeltre pa Jungs grund i Kiisnacht, hvor hans yndlingsplads
var, i umiddelbar forbindelse med hans ded, eller — som Eigil Nyborg beretter i
antologien ”Symbol, analyse, virkelighed” — at der lgd et enligt tordenbrag
under preestens preediken ved Jungs begravelse, uden der i gvrigt var det
mindste tegn pa uvejr i situationen.

Man kan ud fra et jungiansk perspektiv ogsa sige, at de voldsomme
naturfenomener, der indtradte under Jesu ded pa korset, pa symbolsk vis
understregede den helt se@rlige og globale betydning af Jesu historie. At
forhaenget, der skilte folket fra det hellige i templet, blev fleenget, kan symbolsk
forstds som at et nyt, mere demokratisk gudsbillede kommer til verden med
Jesus. For en mere klassisk religigs betragtning vil begivenhederne derimod
ikke veere synkronistiske, men kausale, idet de vil blive opfattet som et udslag
af Guds vrede.

Med hensyn til den anden store overgangssituation, fgdslen, vil jeg navne, at
fadselshoroskopet kan anskues under en synkronistisk synsvinkel. Astrologiens
forestilling om at et fgdselshoroskop er et portreet af en persons medfagdte anleg
og muligheder, bygger pa den antagelse, at solens og planeternes placering i
Dyrekredsen pa fadselstidspunktet korresponderer med den nyfagdtes fysiske og
psykiske bagage. Mange astrologer har tidligere fortolket forbindelsen kausalt,
dvs. at fordi planeterne stod pa den givne made ved fadslen, ma vedkommende
ngdvendigvis fa et liv, der svarer til fadselshoroskopets aspekter — altsa en
deterministisk udleegning. De fleste moderne astrologer vil derimod med Jung
se det som udtryk for synkronicitet, hvor det ikke er fadselshoroskopet, der
betinger livsforlgbet, men at korrespondancen er et udslag af, at der — med
Marie-Louise von Franz' ord - er en ”formél faktor i naturen, som sd at sige
koordinerer visse former i den fysiske verden med den psykiske verden, to
uforenelige verdener.” (s.133)

Synkronicitetsbegrebet er en udfordring for den klassiske newtonske fysik, der
kun opererer med arsag-virkning forklaringer. Derfor har Jung ogsa altid veeret
en torn i gjet pa rationelt og naturvidenskabeligt indstillede mennesker. Hans
tanker har affgdt anklager om mysticisme, selv om han ville svare, at han blot
beskrev fenomener, der uigendriveligt forekommer under serlige
omstendigheder, og som ikke altid kan forklares med henvisning til kausalitet.

Nogle af disse sammentraef kan forklares rationelt som udtryk for iagttagerens
selektive perception. Vi ser dét i den ydre verden, vi er optaget af. Mennesker,
der lige har faet stillet en alvorlig diagnose, ser pludselig andre med den samme



sygdom overalt omkring sig. Men mange eksempler pa synkronicitet er af en
sadan art, at forklaringen med selektiv perception ikke slar til. Moderne fysik
siger — til stgtte for Jungs opfattelse — at naturlovene har begraenset gyldighed.
De er kun statistiske sandheder. De er nemlig kun fuldt gyldige, nar vi opererer
pa det makrofysiske niveau. Det er anerkendt i moderne fysik, at 'tid' og 'rum'
ikke er absolutte starrelser.

At man i andre kulturer kan betragte verden med andet end kausale briller, er
kineserne et eksempel pa, hvad Jung fremhaevede mange steder i sit
forfatterskab. Hvis der star en person ved kysten, og havet skyller forskellige
ting op pa strandbredden: en gammel hat, en kasse, en sko, en dad fisk, sa vil en
vesterlending typisk sige: Tilfeldigheder. Meningslgst”, hvorimod en kineser
ville spgrge: ”Hvad betyder det, at disse ting dukker op sammen?” Kineseren
opererer med en forestilling om at ”ting kommer sammen pd det rette
tidspunkt”. ("Den analytiske psykologis grundlag og praksis” s.78). Det
udnyttes bl.a. i den kinesiske spadomskunst, I Ching.

Jung har annekteret det alkymistiske begreb *unus mundus’ (= én verden), der
handler om, at menneskeartens kollektive psyke og materien er forbundet, og at
beveagelser eller forandringer kan manifestere sig samtidigt pa begge niveauer,
uden de er kausalt forbundet. Man kan sige, at synkronicitet er en slags
arketypisk amplifikation, der manifesterer sig for den individuelle psyke, nar en
arketype er konstelleret i det ubevidste.

Efter denne introduktion til synkronicitetsbegrebet vil jeg vende mig til Paul
Austers roman:

Hovedpersonen, Jim Nashe, er 33 ar pa romanens nutidsplan. Romanen er
fortalt i 3.person, men med en diskret deekning, dvs. af en forteller, der er tet pa
Nashes bevidsthed ligesom i en jeg-roman. Nashe har efter en reekke tilfeeldige
job veret brandmand i Boston i syv ar. Da romanen starter, er hans kone, den
kalige, men smukke Thérése, gdet fra ham og datteren for lidt over et ar siden.
Han har anbragt sin datter hos sin sgster og svoger for at sikre hende en normal
opvekst. Kort efter arver han og hans sgster uventet en formue fra deres far,
som forlod moderen og de to bgrn kort efter Nashes fadsel. Faderen, der med
succes havde spekuleret pa bgrsen i sin fritid, havde ikke andre arvinger end de
to voksne bgrn, som han ikke havde set siden han forlod familien.

Da Nashe far pengene, kgber han en ny Saab, tager sin opsparede ferie og karer
til sgsterens hjem i Minnesota. Her bliver han hurtigt klar over, at det er for sent
at tage datteren med sig hjem. De er blevet fremmede for hinanden, og hun
trives i sin nye familie omgivet af feetre og kusiner, hund og kat. Nashe tager



afsked og begynder at ture rundt pa vejene gennem USA uden nogen plan. ”Han
gnskede dén ensomhed igen, det nattelange togt gennem tomheden, vejens
knurren mod huden.” (s.11). Da han omsider vender tilbage til Boston og
genoptager sit arbejde, tror han fgrst, at han er blevet kureret, men efter kort tid
treekker vejene sa meget i ham, at han kvitter sit job, siger sin lejlighed op og
seelger alle sine ejendele.

Herefter genoptager han sin lange odyssé pa kryds og tveers gennem USA. Han
lgber tilfeldigt pa en journalist, Fiona, som engang har interviewet ham til
”Boston Globe”, da han var brandmand. Allerede dengang var der en gnist
mellem dem, og nu hvor de begge er fri, indleder de et forhold, og der gar
sjeeldent lang tid uden at Nashe leegger vejen forbi hende. Pa et tidspunkt
beslutter Nashe sig for at veelge at sla sig ned sammen med Fiona, men da er
hun lige vendt tilbage til sin gamle kereste, fordi hun ikke kan regne med
Nashe. Han bliver lammet af det uventede slag og fortsetter med at kgre
planlgst rundt pa vejene. Pa bogens nutidsplan, ngjagtig et ar efter rejsens start,
befinder han sig pa et nulpunkt, og her er det, at han mgder "knagten som
kaldte sig Jackpot’.

Nashe ser en skikkelse i vejkanten, der tydeligvis er pa flugt. Jackpot — eller
Jack Pozzi som han viser sig at hedde — er en ung mand i begyndelsen af
tyverne, ifgrt et forrevet kostume der — selv hvis det havde veret intakt — ville
veere opsigtsveekkende, en koboltbla, syntetisk jakke og hawaiiskjorte samt
mokkasiner og hvide sokker, ”en tynd og tilsglet mand som haltede fremad i
spasmer mens han ravede og eksede som om han var ved at styrte forover”.
(s.26). Selv om Nashe normalt neegter at tage blaffere op, samler han den
fremmede op, og efter at Pozzi langsomt er kommet til haegterne, forteller han
Nashe, hvad der er sket.

Pozzi er professionel pokerspiller. Han kommer lige fra et spil med nogle
advokater og direktgrer fra New York. Lige idet han stod til at score den store
gevinst, dukkede der et par rgvere op og stak af med alle deres kontanter.
Bagefter beskyldte de andre spillere Pozzi for at std bag reveriet. Kun fordi det
pa et tidspunkt lykkedes ham at flygte, havde han undgaet at blive slaet til
invalid. Men det verste af det hele er, at Pozzi for nogen tid siden har aftalt det
helt store spil to dage efter med et par excentriske mangemillionerer, som han
kalder Gog og Gogge. De har ikke begreb om at spille, sa alt har tegnet til, at
han kunne score den store gevinst, men nu er han blanket af og mangler
indsatsen til at spille.

Nashe far en idé. Han forteller, at han vil investere i Pozzis spil i en fifty-fifty
ordning, men han ma farst se, hvad kneaegten duer til. Nashe installerer dem pa



Hotel Plaza i New York, kgber nyt tgj til Pozzi og tjekker hans spil. Han er selv
en habil pokerspiller, men opdager hurtigt at han er klasser under Pozzi. Under
deres samveer forteeller Pozzi lidt om sin baggrund. Han har engang tidligere
boet pa Plaza, nemlig da hans far — der var stukket af fra hjemmet da han var
lille — dukker op ud af det bla, da Pozzi er 11-12 ar. Han tager drengen med til
New York, hvor han praler af sin succes over for sin sgn. Denne historie minder
Nashe om hans egen barndom - den fraveerende far og det deraf afledte teette
band til moderen, og han begynder at seenke paraderne og abne sig over for
Pozzi.

Til den aftalte tid nar Nashe og Pozzi frem til de to millionerer, Flower og
Stone, der bor i en indhegnet keempevilla langt fra alfarvej i Pennsylvania.
Pozzi presenterer efter feelles aftale Nashe som sin bror. Gaesterne bliver vist
rundt i huset, og den kraftige Flower, som er den der fgrer ordet, forteller,
hvordan de er kommet til penge. I mange ar, mens Flower arbejdede som
revisor og Stone, den lille og tavse af dem, som optometrist, spillede de to
venner sammen i lotteriet hver uge uden at vinde, men en dag vandt de den helt
store gevinst. Da de begge var blevet alene, sagde de deres job op og kabte
huset sammen. Siden har de investeret med held, og pengene har ynglet.
Flowers interesse er at samle pa ting; den ene halvdel af en nybygget flgj i huset
rummer alt fra preesident Wilsons gamle telefon til en halvt rgget cigar fra
Churchills kontor. I den anden halvdel har Stone ved hjelp af sit
forstarrelsesglas bygget et utopia, en imponerende miniaturemodel af Verdens
By, der fylder en hel sal. Ved ngjere eftersyn rummer den mange groteske
detaljer, bl.a. en feengselsscene, hvor fangerne arbejder med smil pa leeben
”fordi de leerer at genvinde det gode i sig selv gennem hardt arbejde” (s88), som
Flower forklarer gesterne.

Omsider kommer spillet i gang — et spil, der som sagerne udvikler sig, konkret
ender med at blive et spil pa liv og dgd. Pozzi og de to rigmend leegger
forsigtigt ud. Det bliver hurtigt tydeligt selv for Nashe, at Flower og Stone er
blevet bedre, siden de mgdte Pozzi sidst, men efterhanden som aftenen skrider
frem kommer Pozzi ovenpa, og alt tegner godt. Sa forlader Nashe lokalet for at
streekke benene. Da han har veret pa toilettet, lister han op i den nye flgj for at
se pa modellen af Verdens By igen. Her hugger han impulsivt de to sma
treefigurer af Flower og Stone, der star med lotterisedlen, og stikker dem i
lommen.

Da Nashe vender tilbage til pokerspillet, ser han straks, at lykken er vendt,
mens han har veret borte. Pozzi har tabt hele overskuddet og mere til, og
nedturen fortseetter. Inden natten er omme, er Pozzi blanket helt af. Til sidst
skyder Nashe sine sidste penge og sin bil ind, setter alt pa et breet, og Pozzi



taber efter en nervepirrende sidste kamp. Nashe foreslar i den desperate
situation at traeekke kort. Hvis han vinder, far de bilen tilbage, sa de kan komme
derfra; hvis Flower derimod vinder, skylder Nashe dem 10.000 $. Flower
treekker som den farste hjerter syv. Nashe traeekker ruder fire.

Lgsningen pa problemet bliver, at Nashe og Pozzi — under Pozzis vilde protester
— skal arbejde geelden af pa ejendommen ved for en timelgn pa 10 $ til hver at
bygge en mur pa grunden af 10.000 store sten. Det er sten, som Flower har faet
transporteret fra Irland, hvor de oprindeligt har indgaet i en forfalden
middelalderborg, som de har kgbt under en rejse til Europa. Nashe stiller Pozzi
fri, men han vil ikke svigte sin ven og bliver. De bliver installeret i en
campingvogn pa den eng, hvor muren skal opfgres, og den midaldrende,
uforstyrrelige Murks, der arbejder for millionarerne, bliver opsynsmand pa
projektet. Pozzi er flere gange ved at bryde sammen — fysisk og psykisk — under
arbejdet, mens Nashe setter derimod hurtigt pris pa ritualet og pa venskabet
med Pozzi, som han stgtter, nar Pozzi er ved at krakelere.

Da de har optjent 10.000 $ efter syv uger, beslutter de at fejre det ved at holde
en fest den sidste aften, og pa Pozzis gnske far de indforskrevet en escortpige,
der bliver bragt ud til dem i limousine fra Atlantic City. Nashe traekker sig
tilbage, inden de erotiske lgjer for alvor starter, men inden da har han set,
hvordan det er lykkedes Pozzi at charmere den purunge, livstrette Tiffany og
kalde det bedste frem i hende.

Neaste morgen prasenterer Murks dem for et regnskab, omhyggeligt udarbejdet
af revisoren Flower. Det viser sig, at alle udgifter til mad og drikke i de syv
uger samt til escortpigen mod forventning er skrevet pa regningen, sa opholdet
er langtfra slut. Pozzi gar i spaner og vil have, at de omsider skal flygte, men
Nashe insisterer pa at blive og gare arbejdet feerdigt. Han er flygtet nok i sit liv.
Pozzi derimod skal ikke fgle sig bundet af Nashes forpligtelse.

Samme aften hjelper Nashe Pozzi med at grave sig ud under hegnet, der
omkranser grunden. Neeste morgen finder han en maltrakteret og dgende Pozzi
ligge uden for campingvognen. Murks kgrer Pozzi pa hospitalet — haevder han i
hvert fald — og i den fglgende tid arbejder Nashe videre, mens et had mod
Murks vokser sig sterkere i ham, samtidig med at sorgen over vennens dad er
ved at tage livet af ham. Da geelden er tilbagebetalt lige for jul og muren mere
end mandshgj, inviterer Murks Nashe i byen den sidste aften. Modvilligt
indvilliger Nashe. Da det gar op for ham, at de skal kgre i Saaben som de to
millionearer har skaenket til Murks, bliver modviljen endnu mere udtalt, men da
er det for sent at treekke sig.



Pa hjemvejen beder Nashe, om han ma kgre bilen hjem. Det er i mellemtiden
blevet snevejr, men Nashe kgrer til trods Murks' protester, og pludselig ud af
intetheden kommer en forlygte imod ham som en kyklopstjerne. ”Der var
ingen tid til at standse, ingen tid til at hindre det som skulle til at ske, sd i stedet
for at smeekke foden pd bremsen, trykkede han endnu hdrdere ned pa
gaspedalen. Han kunne hgre Murks og hans svigersgn skrige i det fjerne, men
deres stemmer var dempede, druknet af blodet som brglede i hans hoved. Og
sd kom lyset over ham, og Nashe lukkede sine gjne, ude af stand til at se pa det
lengere.” (5.233).

Som man kan se, er der nasten en religigs farvning i romanens slutord. Det er
muligt at leese hele romanen pa et realistisk plan, men en udelukkende realistisk
leesning, synes jeg, bliver lidt fattig, fordi der er mange spor i bogen man sa
ikke tager hgjde for. For det fgrste er der det dominerende motiv med
opfgrelsen af muren, som fylder halvdelen af romanen. En metaforisk eller
symbolsk tolkning treenger sig pa. Med dette motiv far romanen mytens
karakter. Det grundleggende absurde projekt, at genrejse resterne af en irsk
middelalderborg som en mur pa en utilgengelig eng ved hjelp af en
legetgjstrekvogn og med handkraft, giver tydelige mindelser om den graeske
myte om Sisyfos, der er blevet straffet af guderne med uendeligt at skulle rulle
en stor sten op ad bjerget.

Ud over det mytiske traek er der ogsa eventyrtrek i bogen: Nashes planlgse
rejse rundt i USA og hans samlen Pozzi op kunne man sammenligne med
eventyrhelten, der drager ud i verden og hjelper et saret dyr pa rejsen og til
gengald senere far hjelp af det, nar han skal besta en afggrende prove. Marie-
Louise von Franz ser den handling som den eneste handling i eventyrene, hvor
man altid kan vere sikker pa, at det vil ga helten godt, hvis han udfgrer den.
Det kan man ikke ved en umiddelbar leesning sige, bliver tilfeldet for Nashe,
men der er ingen tvivl om, at mgdet med Pozzi udggr romanens vendepunkt, og
at det far helt afggrende konsekvenser for resten af forlgbet.

Til det eventyrlige peger ogsa det forhold, at personerne fremtraeder som typer
snarere end som individer. Det betyder ikke, at Nashe er tegnet endimensionalt,
men det betyder, at der er nogle lag i teksten, der gar det oplagt ogsa at tolke
bipersonerne representativt.

Nashe er bogens hovedperson. Dels starter og slutter bogen med ham. Den
forteeller hans livsforlgb. Dels er det ham, vi som den eneste oplever indefra, og
det er ham, der gennemlever bogens hovedkonflikt: Kan han overvinde sine
forbehold, undga at stikke af og leere at abne sig for andre? At bogens gvrige
personer er typer, betyder bl.a. at de kan anskues som sider af Nashe, ligesom



bipersonerne i et eventyr kan ses som uudlevede sider af helten eller heltinden,
eller at personerne i en drgm kan ses som aspekter af den drgmmende selv.

Nashes problematik er — ligesom Pozzis - historien om den fraverende fars
forbandelse. Det giver afledte problemer med eros og tilknytning, som det
demonstreres i forholdet til Fiona. Desuden har hans kone forladt ham. Nashe
har meget sigende veret brandmand, dvs. han er den, der slukker ild, en
lyseslukker sa at sige. Den almindelige drengedrgm om at blive brandmand, nar
man bliver voksen, repraesenterer for drengen ogsa drgmmen om at blive en
voksen mand og en helt, sad man kan sige, at den voksne Nashe sidder fast i
barndommens drgmme; han er altsa fglelsesmassig umoden ved romanens
start.

Pozzi er en rigtig trickster-figur. Det understreges i det ydre af det absurde
kostume, han optreder i, da vi mgder ham farste gang, samt af det forhold, at
han er spiller. Gennem navneligheden med Pozzo fra Samuel Becketts absurde
drama ”Vi venter pa Godot” — der endrer sig fra at veere et dominerende,
magtfuldt menneske i fgrste akt til at veere afmaegtig og blind i sidste akt —
bliver det ogsa antydet, at han ikke kun skal opfattes pa et realistisk plan.

Pozzi spejler Nashes historie med den fraveerende far og kerlighedsrelationen
mellem mor og sgn, sd han udger selvfglgelig et skyggeaspekt af Nashe. Laeg
dertil, at det er Nashe og ikke Pozzi, der afslutter spillet med Flower og Stone,
da det er ham og Flower, der treekker de afggrende kort. Nashe og Pozzi agerer i
forleengelse af hinanden, samtidig med at de er hinandens modsetninger.

Det kan ses som udslag af synkronicitet, at Pozzi dukker op i Nashes liv, da han
er pa nulpunktet og uden retning i tilveerelsen, mens han planlgst flakker rundt
pad vejene. Som en anden trickster fgrer Pozzi nye muligheder med sig for
Nashe, jf. at navnet ”Pozzi” minder om ’possible’. Han er en spillernatur, og
som spiller er han sammensat og gadefuld. ”Pozzi” minder om det engelske ord
for gade, "puzzle”.

Tricksteren repreesenterer intuition og fantasi, og han formar for en tid at drysse
stjernestgv over situationer og personer, der ellers er preeget af hablgshed og
elendighed. Det fremgar med al tydelighed af situationen i campingvognen, da
mgdet med escortpigen Tiffany for alle deltagerne bliver lgftet til en elysisk fest
for en aften. Pozzi besidder den lethed, veltalenhed og charme, som far Tiffany
til at blomstre og glemme, at hun bare er ude pa et job. Nashe bliver selv hurtigt
fanget ind af Pozzis charme, og han griber da ogsa ud efter de muligheder, som
Pozzi tilbyder ham. Da Nashe forlader spillebordet midt under kampen, er han



grebet af ”gleede og ophidselse” (s.104) — en lethed og ubekymrethed, der ellers
er ham fremmed.

Men det viser sig, at hvis man ikke holder snor i tricksteren, kan det ga grueligt
galt. Pozzi har nemlig lige sd meget brug for Nashes stgtte og styring, som
Nashe har brug for Pozzis fantasi og intuition. Da Nashe omsider vender tilbage
til spillebordet, er lykken vendt. Hvis vi fastholder den vinkel pa det videre
forlgb, ender det for Pozzi med en katastrofe, da han bliver skilt fra Nashe og
stikker af alene. Efter flugten bliver han bragt tilbage til Nashe, skamferet og
dgende.

Tilsvarende kan man sige, at det er ude med Nashe, da Pozzi dgr. Depressionen
leegger sig tungt over ham, mens drstiderne og naturen omkring ham beveeger
sig fra efterdr til vinter, og til sidst ser Nashe (selv)mordet som den eneste
udvej. Han der i den bil, som han har krydset planlgst rundt i. Den mangel pa
retning og mal, der har praeget hans liv, fgrer ham i deden. Det sker lige for jul.
Der er altsa i dén leesning ikke noget lgfte for Nashe om en ny fadsel eller et
levende héb, som julen representerer i juleevangeliet. Han har i stedet med
muren rejst et stenmonument over sig selv. Nar man tenker pa, at gravsten
oprindeligt har haft den funktion at holde den dgde bundet til graven, sd ma
man sige, at den himmelfart som bogens religigse slutord om lyset associerer
til, far et tvivlsomt skeer.

Vi kan ogsa belyse Nashes historie ved at se pa forholdet til Flower og Stone og
det, som de to repraesenterer. Vi hgrer at Flower og Stone har bgrnebgrn.
Dermed tilhgrer de samme generation som Nashes far. De optreder i romanen
som faderskikkelser i deres mest negative aspekt, som det ofte er tilfeeldet, nar
ens far har veret fraveerende. De reprasenterer kontrol og optagethed af dgden
(Flowers samling af ting, der taget ud af konteksten er blottet for enhver
mening) og nersynethed (Stones optometri), altsa de negative sider af det
saturniske.

Nashe brakker figurerne af Flower og Stone af og putter dem i lommen, men i
virkeligheden er det pa et psykologisk plan Nashe, der er i lommen pa dem. Det
er dem, der er vindere (af lotterisedlen og af pokerspillet). Da Nashe ser
Flowers samling af disparate ting, star der: ”Det var isolationen som hjemsggte
Nashe, billedet af uformindskelig adskilthed som brandte sig ind i hans
hukommelse, og uanset hvor hardt han keempede lykkedes det ham aldrig at
bryde sig lgs af det.” (s.92). Her er Nashes egen problematik trukket klart op.

Man kunne sige, at Nashe og Pozzi med de fraverende feedre forsgger at
besejre de negative faderfigurer Flower og Stone - Nashe ved at knakke deres



symbolske repraesentanter i Verdens By og dermed detronisere dem, mens Pozzi
forsgger at besejre dem ved spillebordet. Nu er det ikke sadan, at Nashe er
underlagt magisk teenkning. Det er spilleren Pozzi, der lever i en magisk
verden, hvor det, at Nashe braekker figuren af midt under spillet, for Pozzi
bliver arsagen til, at han taber til Flower og Stone. Nashe derimod ironiserer
over Pozzis deterministiske udleegning. Men hvor Pozzi efter spillet er parat til
at stikke af med det samme og ikke fgler sig forpligtet af de feelles aftaler, er
Nashe den, der i det lange 1gb lader sig binde af spillets konsekvenser.

Hvor Nashes historie pa ét plan kan tolkes som en nederlagsfortelling, der
ender i selvmordet som antydet ovenfor, kan man omvendt ogsa se den som en
historie om forlgsning. Det er den dobbelthed, der ggr romanen sa fascinerende.
Den Nashe, som i starten af bogen stikker af og flygter pa landevejene fra
ethvert ansvar og forpligtelse, ender med at stoppe op og tage sin skeebne pa
sig, herunder tage ansvar for Pozzi, som han knytter sig til med omsorg og i
keerlighed.

Det var Camus, der forestillede sig, at nar Sisyfos’ sten endnu engang smuttede
fra ham og rullede ned ad skreenten, lige far han naede toppen, og han matte ned
for at hente den igen, sa var han en lykkelig mand. Det eneste menneskeverdige
i en absurd og gudlgs verden er at tage sin opgave pa sig med et smil og
begynde forfra, selv om ens projekt er uendeligt og meningslgst. P4 samme
madde finder Nashe mening i at opfere muren, der i dét lys kan ses som et
monument, rejst af et menneske, der omsider bogstavelig talt tager skebnen i
egne hander. Den uafvendelige skabne, moira, er blevet til forsyn. Man kunne
ogsa sige, at Nashe far en symbolsk tilgang til livet, da han bygger muren, og at
hans liv derigennem far mening.

Til sidst vil jeg dels bruge et par ord pa det biografiske aspekt i ”Tilfeldets
Musik”, dels fremseatte en generel betragtning om laesning af
skgnlitteratur. Med hensyn til det biografiske kunne man selvfglgelig ga ind
og se pa de mange selvbiografiske traek i portreettet af Nashe. Det er ikke sa
interessant, med mindre det peger pa den overordnede problematik i
Austers/Nashes liv, nemlig den fraveerende far og det deraf afledte negative
faderbillede og de konsekvenser, det far for sgnnernes kerlighedsliv. Det at
Auster selv ligesom Nashe mister sin far, samtidig med at han gennemlever en
skilsmisse, kan man saledes laese synkronistisk, nar man kender lidt til Austers
biografi.

I essayet ”Portreet af en usynlig mand” (i ”Opfindelsen af ensomhed”, 1982)
skildrer Auster sin far som en mand, der optradte som en zombie i
barndomshjemmet. Faderen, der oplevede krisen i 30'erne pa sin egen krop,



blev med drene en velhavende mand, men til trods for det levede han et utrolig
spartansk og regelbundet liv til sin dgd. Ligesom hos Flower og Stone ser vi en
mand, der henger fast i den negative side af det saturniske. Med sadan en far
kan man nok fristes til at heelde til det menings-lgse.

Et interessant aspekt i Austers biografi er som tidligere fremhavet de mange
tilfeelde af dramatiske haendelser og (for andre end ham selv) meningsfulde
tilfelde, som hans eget liv har veeret praeget af. Da Auster var i Kgbenhavn i
forbindelse med den kgbenhavnske litteraturfestival i 2008, bad jeg ham
kommentere Jungs opfattelse af “meaningful coincidences”, hvortil han
svarede: ”Yah, or you could say meaningless coincidences”. Det viste sig, at
han ikke gav meget for Jungs synkronicitetsbegreb. ”I don't believe in the
collective unconscious stuff.” Han kunne blot konstatere, at sdidanne faenomener
som Jung omtaler, forekommer utrolig ofte, hvis man ellers har blik for dem.
Og det ma man sige, at han har! ”Things happen like that all the time.” Som
forfatter ville han ngjes med at beskrive fenomenet og ikke give sig af med at
fortolke det. ”I don't go beyond it”, men samtidig sagde han ogsa: ”We are
humans. We have human brains. We see patterns.”

Auster afslgrer i Inge Birgitte Siegumfeldts samtalebog, hvordan han er styret
af ubevidste processer under skrivningen, sa det ggr det i sig selv rimeligt at
hevde, at verkets iboende mening ikke behgver veere sammenfaldende med
Austers egen bevidste udlegning. Jeg mener, som jeg har forsggt at vise, at der
i romanerne ligger et betydningslag, som kan bringes i frugtbar forbindelse med
Jungs begreb om synkronicitet, selv om Auster altsa ikke selv godtager den
kobling. Man skulle ellers tro, at han var aben over for begrebet i den
jungianske betydning, for den dag, hvor han bliver feerdig med den endelige
version af ”Tilfeldets musik” — der jo handler om at bygge en enorm mur — er
den 9. november 1989, som er den dag, hvor Berlinmuren, billedet pa en hel
historisk periode, bliver revet ned! (jf. Siegumfeldt s. 168).

Afslutningsvis vil jeg sige, at vi pa den ene side kan laese *Tilfeldets Musik”
som et indre drama, hvor alle figurerne reprasenterer sider af Nashe, og pa den
anden side kan vi leese den som et ydre drama, hvor hver person udggr en
selvsteendig eksistens ligesom i livet. Mit synspunkt vil vere at en kombineret
leesning er at foretreekke, og at den er i fin samklang med de principper, der
ligger bag synkronicitetsfeenomenet — nemlig at der er en ngje forbindelse
mellem fysiske og psykiske fenomener eller mellem den indre verden og livet i
verden.

Hvis vi kun leeser en tekst som et indre drama — som nogle jungianske
fortolkere kan veere tilbgjelige til, f.eks. von Franz som eventyrfortolker — kan



vi ga glip af relationsaspektet og dermed ogsa af den falelsesmassige oplevelse.
Vi lever alle i to verdener samtidig — den indre og den ydre — og det bgr ligesom
i vores liv afspejle sig i vores made at laese pa.
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