KULTURENS BYRDE

Klaus Rifbjergs romaner ”Anna (jeg) Anna” og ”Vejen ad hvilken”

af Thomas Nordby, cand. phil. i dansk, medlem af Jung Foreningens bestyrelse og
medredaktgr pa Jung for Alle

Bade i Freuds og i Jungs sene kulturkritiske skrifter bliver der med Freuds udtryk sat
ord pa et indbygget 'ubehag i kulturen'. Vi lever med en 'kulturens byrde'. Freud betoner,
at civilisationen legger nogle begraensninger pa individets naturlige
behovstilfredsstillelse, som i sig selv giver anledning til en oplevelse af ubehag;
konflikten er sa at sige indbygget i selve civilisationsprocessen. Jungs kulturkritik retter
sig mod den undertrykkelse af de kvindelige veerdier, som en patriarkalsk kultur
afstedkommer med dens ensidige dyrkelse af det rationelle og teknologien og den deraf
felgende udbytning af naturen. Den ubalance i kulturen, som dybdepsykologiens faedre
taler om, begynder at blive meget tydelig pa Freuds og Jungs tid.

Den velstand, der fra slutningen af 50'erne aflgser krigsarenes og efterkrigstidens
mangelsamfund i Vesten, formar ikke at fjerne det ubehag ved kulturen, som nadeslgst
var blevet blotlagt af krigens raedsler og dehumanisering. Velstand bliver ikke
automatisk til velferd. Tveertimod bliver den fremvoksende materialisme og
tingsliggerelse efterhanden en del af miséren. 1 slutningen af 60'erne og begyndelsen
af 70'erne breder der sig i Vesteuropa og USA et oprgr mod eksisterende magtstrukturer
og herskende normer og verdier. Oprgret har forskellige udgangspunkter og antager
mange former, men et fellestreek er, at det isaer udspiller sig i kultur- og
bevidsthedssferen, og at det tager form af et generationsopger. Kvindebevagelse,
studenteroprar, aktivistisk kunst er nogle af de centrale kamppladser. Autoriteter bliver
konkret og billedlig talt veeltet.

Pa den littereere scene bliver litteraturbegrebet udvidet, og nye stemmer kommer til
orde i 70'ernes digtning, men ogsa i ‘finkulturen' bliver der eksperimenteret med nye
littereere udtryk, samtidig med at der bliver formuleret en grundleeggende kritik af den
herskende kultur og det kapitalistiske samfund. Litteraturen bliver pa den ene side
politiseret; pa den anden side udsatter en ny generation af litterater den @ldre og
samtidige litteratur for en ideologikritisk laesning.

En af de toneangivende forfattere og kulturdebattgrer pa den udogmatiske venstreflgj
I 60'erne og 70'erne er Klaus Rifbjerg. To af Rifbjergs betydeligste romaner,
radioromanen “Anna (jeg) Anna” (som indbragte ham Nordisk Réds litteraturpris)
og ”Vejen ad hvilken”, bliver til 1 kulturkampens &r og udgivet 1 henholdsvis 1969 og
1975. Det er bemarkelsesverdigt, at de begge har kvindelige hovedpersoner. Det ‘jeg’,
der stdr 1 parentes 1 "Anna (jeg) Anna”, kan ses som et billede pd Anna, der i starten af



romanen lever en indesperret skyggetilveerelse som privilegeret ambassaderfrue i
Pakistan, men det kan ogsa laeses som forfatterens alter ego, den Rifbjerg, der skriver
romanen om Anna med udgangspunkt i sin egen indre Anna eller sin Anima.

De to romaner har mere tilfeelles end de kvindelige hovedpersoner, der har giftet sig til
social prestige, men har mistet kontakten med deres sociale rgdder, og som faler et
ubehag ved den statiske verden, de lever i, preget som den er af konventioner og
hierarkier. Begge ger oprgr og bryder ud af deres sociale rolle. De bliver begge af
forfatteren indskrevet i den samme myte, som de mere eller mindre bevidst selv traeder
ind i, nemlig paskens opstandelseshistorie. En myte, der forsterkes af
arstidssymbolikken. Det bliver forar ved romanernes slutning med alt, hvad det
indebaerer af spiring, veekst og nyt liv. Romanerne spejler hinanden, men i en
modsatrettet geografisk bevaegelse. Den fgrste roman er i dur, den anden i mol.

I romanen om Anna forlader den 35-arige Anna Terlow sit hjem i Karachi og rejser
hjem til barndomslandet med SAS for at blive behandlet af en dansk psykiater, fordi
hun faler en skreemmende, indre tilskyndelse til at sla yndlingsbarnet Minna ihjel med
en kekkenkniv. Minna der — rgdharet som hun selv — minder hende om dengang, hvor
verden stadig stod aben og var fuld af muligheder. Hun har allerede, delvis ubevidst,
udsat sit barn for livsfare ved at lade hende drikke af det inficerede vand fra floden,
som lgber i baghaven. Sgnnen John derimod er ikke den, der holder hende vagen om
natten. Han er faderen Toms udtrykte billede, fjern og malrettet, og den, der engang —
nar kostskoletiden til sin tid er ovre — skal fare klassesamfundet videre.

Pa rejsen hjem befrier hun under en mellemlanding i Rom ud fra en pludselig
indskydelse den unge, surmulende, proletariske narkoforbryder, Jargen Schwer, ved at
besnare den danske politimand, der er sat til at bringe ham hjem til retsforfalgelse i
Danmark. Sammen flygter Anna med den modstraebende Jgrgen op gennem Europa
mod deres feelles udgangspunkt. Det bliver en omkostningsfuld rejse, der koster flere
menneskeliv undervejs. Pa et tidspunkt, da de krydser Alperne forfulgt af en
politihelikopter, bliver de indhentet af en voldsom snestorm.

De bliver bjeerget af en bonde, Peter Stiirmer, og i den tid, de er sneet inde i Stiirmers
alpegard, lever de et harmonisk liv sammen med det gamle &gtepar. | den tidslomme,
de befinder sig i, som giver mindelser om barndommens uskyld, tager de med stor
selvfalgelighed del i de enkle arbejdsopgaver pa garden i dagtimerne og bliver elskende
om natten pa husets loft. Der er mange skjulte og direkte henvisninger til eventyr og
myter i romanen; scenen pa verdens tag modsvarer saledes heltens natterejse i
‘hvalfiskens' bug. Blot er gruen i havets dyb her erstattet af idyllen i hgjderne. Der er
tale om en omvending af nede og oppe, af reedsel og eufori.

Far Anna og Jgrgen til slut i romanen forsgger at krydse den dansk-tyske graense, har



de skjult sig for ordensmagten i en kartoffelkule i det gamle danske land i Sydslesvig.
Det er blevet paske, som dengang Anna var i Sankelmark med gymnasiet og
sang “Paskeklokken kimed mildt”. Scenen med kartoffelkulen giver da ogsa mindelser
om den kristne paskefortelling, da de kravler ud af kulen og leegger det tomme
gravkammer bag sig i jagten pa et nyt liv i feedrelandet. Pa deres videre flugt bliver
Jargen skudt ned af to toldbetjente med deres automatvaben, da de sejler ud af havnen
i Langballigau i en stjalen lystbad, mens Anna ene kvinde bjaerger sig frelst i land pa
Erg.

Pa bogens sidste sider nar hun frem til Kgbenhavn med sit og Jgrgens foster under
hjertet. Hun er konkret, men nok s meget symbolsk, blevet befrugtet af sin proletariske
elsker under flugten. Man kan nemlig anskue Jargen Schwer som Annas
modsatkgnnede Skygge, der repraesenterer den fortrengte side, barndommens
metalarbejderhjem pa Vibevej i Kabenhavns Nordvestkvarter, som hun med sin flugt
fra ambassadgrhjemmet i Karachi forsgger at integrere i sit voksne liv. Da hun kommer
hjem til Danmark, er han som indre figur ikke leengere ngdvendig for hende; derfor
kan han dg pa greensen til hjemlandet. Efter en sidste prgvelse, hvor hun pa Langelinie
halvhjertet forsgger at tage sit eget liv, er hun endelig klar til at opsgge sin bror, som er
den person, der har vearet det egentlige mal for hendes hjemrejse.

I ”Vejen ad hvilken”, der pa overfladen er knap si dramatisk som ”Anna (jeg) Anna”,
men som faglger samme indre bevagelse, forlader Misse Winkel sit hjem sammen med
en yngre kunstner, Hans Tauber, som Misses mand, vinhandleren og kunstmacenen
Asger Winkel, har givet logi og atelier i baghaven. Geografisk set gar rejsen i modsat
retning af Annas. Sammen rejser de i bil ned gennem Europa ferst med Asgers kollega,
som de mader tilfeeldigt pa @stersgfaergen, og senere med &egtemanden selv og Misses
veninde i baghjulet.

Pa vejen sydpa gennem Frankrig mader Misse efter mandens kollegas mellemkomst
Asger pa hotel Chandioux i Dole, et hotel, de har besggt sammen tidligere pa deres
mange vinrejser. Her udspiller et af romanens hgjdepunkter sig. | lyset af bogens
slutning indgar scenen i paskefortellingens dramaturgi som 'den sidste nadver'; det
bliver et farvel til det gamle liv med den narmeste. Beskrivelsen af det maltid, som
&gteparret indtager sammen i hotelrestauranten, opleves med en intensitet, som det
ngje koreograferede kunstvaerk det er bade fra tjenernes og restaurantgaesternes side.
Scenen er tydeligvis beskrevet af en kender af gourmetmaltidets og den dertil hgrende
middagskonversations gleder. Da det er formidlet gennem Misses oplevelse,
fremstiller det ogsa opbruddets dilemmaer for hende, da hun til sidst i scenen endnu
engang velger at flygte, fordi hun bliver klar over egtemandens forraederi. Med hjelp
fra hendes veninde har han nemlig lagt en snedig plan for at fa hende tilbage i folden.

Under den videre flugt alene sydpa bliver Misse, ribbet for alle ydre velstandsattributter



ligesom Anna, standset af Middelhavet ved Torremolinos, der er centrum for den
danske koloni i Spanien. Rejsen er slut, men her er 'hjemkomsten' til kolonien i
udlandet blevet til et vrengbillede. Alligevel er det ligesom 1 ”Anna (jeg) Anna” blevet
paske og opstandelsestid. Misses og romanens slutord i vandkanten pa Costa del Sol
er "Fuldbragt” med reference til Jesu sidste ord pé korset, ”Consummatum est”. Ironisk
nok tror Misse at have laest ordet ‘fuldbragt' pa et reklameskilt for brandyen 'Fundador’;
paskens spirituelle ord dukker op ud fra en fejlleesning af navnet pa den spiritus, som
de velbjergede sidder og helder i sig oppe i danskerkolonien. Hvad er det for en
virkelighed, Misse 'star op' til nu, hvor hun har tamt kalken til sidste drabe?

Begge kvinder seetter viljesterkt, ud fra en indre ngdvendighed, deres privilegier over
styr for at leve mere i overensstemmelse med sig selv, med den de var i udgangspunktet,
far de giftede sig ind i overklassen, hvor den privilegerede tilveerelse har gjort dem til
marionetter i et spil, som de ikke leengere kan se sig selv som del af. Begge indskriver
sig i romanernes fortellinger med deres omkostningstunge oprer mod
hajborgerligheden i en klassisk myte, det kristne paskemysterium, der med sin historie
om forrederi, ded og genopstandelse peger pa en mere lovende udgang end
romanernes konkrete flugt- og oprarshistorier ellers leegger op til. Begge romaner
tematiserer spaendingsfeltet mellem frihed og skabne. Hvad sker der, nar vi malbevidst
treeder ud af vores aktuelle historie og ind i en myte, for at vores liv skal fa mening?
Det vere sig paskemyten eller revolutionsmyten. Er det udtryk for frihed, eller bliver
det snarere myten, der vealger vores vej bag om ryggen pa os — vejen ad hvilken?

Da ”Anna (jeg) Anna” udkom, blev den af flere litterater laest som et politisk indleg i
kampen for en anden og mere retfeerdig verden. Annas projekt med at redde Minna fra
den trussel, som udgar fra Anna selv, og hendes efterfalgende projekt med at frelse
Jorgen Schwer fra ordensmagten kan dog lige sa vel laeses som et svigt af Minna, der
mister sin mor (for en tid?), og et overgreb mod Jargen, der kun modstraebende faglger
hende, og som ender med at dg som en senfglge af Annas befrielsesaktion i Roms
lufthavn. Desuden ma en dansk politimand (formentlig) og to amerikanske soldater
lade livet under Annas og Jargens flugt.

Den, som Anna vil ‘frelse’, er da ogsa snarere hende selv. Hos familien Stlirmer
indremmer Anna for sig selv, at hun ikke rejste hjem for at blive helbredt. Jeg var jo
ikke syg. Jeg har aldrig vaeret syg.” P4 tilsvarende vis vil Misse entydigt frelse sig selv
med sin oprgrske gestus, men frelsermytens positive udgang bliver lidt et postulat i
begge romaner, og det ved romanerne nok ogsa godt. Der er i hvert fald ikke megen
opstandelse over slutscenen pa stranden i Torremolinos. Det er svert at se, hvad Anna
0g Misse skal stille op med deres liv fremover, men fordi hverken vi eller de kan se det
klart, da romanen slutter, er det jo ofte i market, at nyorientering kan finde sted, eller i
'nultimen’', som Rifbjerg siger 1 digtsamlingen “Konfrontation”.



Det har veeret en oplagt nydelse for mig at genlaese de to romaner, efter jeg leeste dem
farste gang for et halvt arhundrede siden. Engang laeste jeg alt, hvad Rifbjerg skrev,
lige sa hurtigt bagerne udkom (og det var allerede dengang hurtigt), men efterhanden
gled han i baggrunden for min lesning. Som ung hovedfagsstuderende i dansk pa
Keabenhavns Universitet skrev jeg speciale om “den kroniske krise 1 Klaus Rifbjergs
romaner” 1 1973. ”Anna (jeg) Anna” var udkommet og fyldte meget i specialet,
men “Vejen ad hvilken” havde jeg endnu til gode. De to skabnesostre var dengang
endnu kun én; til gengeeld kunne Annas navn laeses bade forfra og bagfra og dermed
pege pa den dobbelthed, der er hendes, men ogsa romanens.

Det, der i mine gjne er den store kvalitet ved de to bager, er sansningernes intensitet,
som far livet til at sl gnister her og nu. Samtidig anskueligger de ambivalensen mellem
pa den ene side at nyde et privilegeret liv og pa den anden side fgle sig begraenset og
last fast i rutiner, der i sidste ende peger frem mod daden. Paskemysteriet repraesenterer
I den sammenhang dremmen om en ny begyndelse, hvor vi befriet fra hverdagens
dobbelttydighed kan realisere alle vore potentialer. Og det er maske det, al god kunst
kan, nemlig distrahere os fra vores egen bevidsthed om, at vi selv en dag skal dg, sa
leenge dremmen om et nyt liv lever i os. Pa den made bliver ‘vejen ad hvilken' vores
alles Via Dolorosa.
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